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Prologo

Una ventina di giorni fa, durante uno dei miei settimanali viaggi verso le terre del La Penna, si
sedettero accanto a me, alla stazione di Arezzo, due signore dirette a Roma per seguire un corso di
aggiornamento per bibliotecari. Una delle due, che prese posto alla mia sinistra e che, sul momento,
mi parve di eta indefinibile (poco dopo avrei scoperto che ha un anno meno di me), conversando con
la sua collega e facendo un bilancio dolceamaro della sua vita professionale, fece riferimento ai suoi
studi universitari fatti a Firenze («all’epoca da Arezzo si andava tutti a Firenze, non ¢ che si sceglieva
come ora; comunque non mi lamento, ho avuto bravi professori, ¢c’era Antonio La Penna...»). Questa
era, agli occhi di noi studenti, I’immagine della Facolta di Lettere dell’Universita di Firenze nella
seconda meta degli anni *80; un’ottima Facolta con professori generalmente di alto livello e alcune
eccellenze assolute. Se poi si doveva fare un nome, il primo che veniva immancabilmente in mente,
forse anche a chi non aveva seguito i suoi corsi né fatto un esame con lui, era quello del La Penna,
che era il simbolo di quella gloriosa Facolta.

Appena sentite le parole della signora senza eta, lestamente estrassi dalla mia borsa il volume
della Conversazione con Marcone, dove campeggia in copertina 1’elaborazione grafica di una foto
recente del professore, e 1’appoggiai sorridendo sul tavolino. Non vi dico la sorpresa: «ma questo ...
ma questo ¢ il professor La Penna, ¢ proprio lui! Che emozione! Quanti ricordi! A me m’ha buttato
fuori due volte ... sa, i0 venivo dallo scientifico, gli dissi incipio, incipis, apriti cielo!». Come me

aveva frequentato il corso su Giovenale (a. a. 1987-8).

L’Universita di Firenze

La condizione della mia compagna di studi era quella di molti di noi in quegli anni: il contesto
sociale ed economico era diverso e diversa era la consapevolezza con cui si facevano determinate
scelte. Ma erano diverse le opportunita: non si era strozzati, come oggi, dall’angoscia per il futuro e

si poteva scegliere in base alle proprie inclinazioni. Erano ancora i tempi in cui, per parafrasare una



canzone un tempo nota, anche ’operaio voleva il figlio dottore; per la verita ¢ del ’66, cio¢ di
vent’anni prima, ma riflette meglio la situazione degli anni 80 che degli anni ’60; in quel periodo,
anche in famiglie economicamente modeste si vedeva nella cultura e nello studio uno strumento di
emancipazione; non di rado eravamo i primi laureati della famiglia ed era gia un traguardo arrivare
all’universita. Siamo stati dunque fortunati e privilegiati nel trovarci a vivere in una citta civile con a
portata di mano un’universitd di quel livello e un professore che professava la religione
dell’uguaglianza (dei tre ideali giacobini il piu presente nella riflessione di La Penna); un’uguaglianza
di partenza e di diritti (p. 65), che perd doveva essere valorizzata dall’impegno e dallo studio, per
superare le ingiustizie della societa. Non voglio fare complimenti al La Penna perché sarebbe ridicolo
da parte mia (soprattutto dopo aver letto il suo aforisma sui Complimenti), ma questa ¢ la verita, e
questo ha permesso anche a studenti come il sottoscritto (tutt’altro che un modello, soprattutto al
liceo) di avere una chance.

C’erano anche pero, e forse erano la maggior parte, quelli che sceglievano consapevolmente
di studiare Lettere a Firenze sia per il prestigio della Facolta, sia per La Penna stesso; oggi uno dei
parametri considerati maggiormente per valutare la qualita di un corso di studio ¢, oltre alla
numerosita, il suo «indice di attrattivita»., ossia la percentuale di studenti che arrivano da fuori
provincia, regione o nazione. Molti studenti fuori sede, soprattutto dal Sud, venivano a studiare lettere
classiche a Firenze perché qui insegnava «il professore La Penna». che era molto noto al pubblico
degli studenti liceali per le sue opere scolastiche, di cui ha parlato Eva Pollini. Oggi si stenta quasi a
credere che commenti di quel livello fossero pensati per il liceo, ma anche questo faceva parte di un
progetto: la formazione di uno studente, preparato ad affrontare gli studi universitari. Sulla centralita

della formazione liceale e sulla necessita che dovesse essere rigorosa La Penna non ha mai dubitato.

Il personaggio

La Penna oltre che un grande studioso ¢ un grande personaggio, € non c¢’¢ dubbio che una
parte importante del suo mito sia legata agli esami che svolgeva, con calma, cinque al giorno, solo di
mattina, insieme alla professoressa Bocciolini, presso 1’istituto papirologico Vitelli dove era ospitato
dal Direttore, il suo coetaneo e amico Manfredo Manfredi (scomparso nel 2011) a cui nel libro rivolge
parole di grande stima per la traduzione della Rivoluzione romana di Syme e per la «generazione di
papirologi da lui formata che hanno insegnato in varie universita italiane» (p. 52): la ‘fantasia
popolare’ era colpita dal rituale degli esami e si interrogava anche sulla dedizione di Manfredi, che
non se ne perdeva uno e sembrava anche, silenziosamente, godersi lo spettacolo. Il problema ¢ che

spesso si divertiva solo lui, perché dall’altra parte della cattedra e ‘in platea’ i sentimenti che



serpeggiavano erano tutt’altri e il timore, che talvolta sconfinava nella paura, non era legato soltanto
alle incertezze linguistiche che il professore, con una sorta di sesto senso da rabdomante, riusciva
sorprendentemente sempre a far emergere; anche le domande di letteratura, e dunque teoricamente di
alleggerimento, potevano essere spiazzanti: «Lei che idea si ¢ fatta dello stile di Draconzio?». E la
sventurata non rispose.

Per questa ragione, mi perdonerai Arnaldo, ma ho trovato abbastanza sorprendente una tua
considerazione, sul finire della Conversazione (p. 78), in cui ti citi come testimone: «lo posso
testimoniare che Lei era in genere mite agli esami (...). Ricordo bene che al piu, per sottolineare
qualche svarione banale (accenti sbagliati o cose del genere) commentava sorridendo benevolmente:
“Lei dovrebbe essere messo/a a pane e acqua per un giorno!”» e il La Penna risponde: «Non so se
tutti 1 miei allievi la pensino allo stesso modo. Non credo di essere stato mite agli esami». Diciamo
che non era aggressivo, ma quegli svarioni banali (accenti sbagliati e cose del genere) erano sanzionati
con la ripetizione dell’esame. Non era certamente avaro nel riconoscere il merito; chi si laureava,
oltre ai due esami obbligatori per accedere alle classi di concorso, ne faceva in genere un terzo, per
cui la paura di una défaillance o di non ripetere la bella prova precedente, dopo che si era chiesto la
tesi, creavano indubbiamente molta tensione.

In Normale, dove il professore era incaricato, non faceva esami, ma seminari che consistevano
nella lettura, traduzione e commento di un autore (che non sempre era lo stesso letto a Firenze); il
problema era che la traduzione e il commento venivano affidati agli allievi sul momento: la traduzione
‘all’impronta’, come si diceva, era sicuramente un ottimo metodo didattico per metterli di fronte alle
asperita del testo, ma certo non lasciava tranquilli. Non lo so di persona, perché io non ho fatto il
corso ordinario, ma dalle testimonianze di miei compagni di perfezionamento; ricordo che una volta
Sergio Casali mi disse che il seminario era «adrenalina puray.

Ho scelto di entrare in medias res e proseguird non rispettando l’andamento della
Conversazione che ¢ invece organizzata, un po’ alla maniera delle biografie antiche, secondo una
struttura inizialmente cronologica e poi per sezioni tematiche; naturalmente tocchero solo qualche
punto, senza togliere a nessuno il piacere della lettura. Si tratta di una vera conversazione, non di
un’intervista, e si legge d’un fiato per la varieta degli argomenti e il tono leggero e amabile in cui si
riconosce senz’altro lo stile del La Penna, anche se manca quasi del tutto un elemento fondamentale
che lo ha sempre contraddistinto: lo spirito pugnace e antagonista; mancano anche quelle che Traina
definirebbe le metafore tematiche per descrivere la condizione attuale dell’universita italiana: quelle
della ‘palude putrida’, del ‘fango’ e della ‘muffa’ (e mi fermo qui). Si potrebbe pensare che questo

dipenda da una certa bonarieta del Marcone che ha registrato, selezionato e levigato certi passaggi,



ma anche parlando recentemente con La Penna mi sono convinto che non ¢ cosi, e che questo ¢ il suo
registro attuale; ma su questo punto tornero alla fine.

I1 libro contiene, oltre alla Conversazione, la ristampa del profilo biografico ufficiale scritto
in occasione del conferimento, nel 1987, del Premio Feltrinelli (per la classe di Lettere, sezione di
Storia e critica della letteratura, furono premiati lui e Claudio Magris), seguito da due scritti molto
importanti che riguardano uno la scuola (La crisi della scuola media superiore in Italia. Alcune
proposte di riforma, del 1999) e un saggio celebre, Noi e [’antico, che originariamente apriva la
sezione dei Saggi del Dizionario della civilta classica pubblicato per Rizzoli, nel 1993, da Ferrari,
Fantuzzi, Martinelli e Mirto, ed era anche il primo della raccolta di studi Da Lucrezio a Persio,
pubblicata a cura di Citroni, Narducci e Perutelli per Sansoni nel 1995, in occasione del 70°
compleanno dell’autore (ricordo, per incidens, che in quel volume c’¢ un’accurata bibliografia degli
scritti scientifici dal 1943 al 1994). Noi e [’antico ¢ un saggio noto agli specialisti, ma che merita di
essere letto da tutti perché partendo da uno scritto di Taddeo Zielinski (L antico e noi) svolge
considerazioni acute sul senso dei nostri studi. Aggiungo che, a parte il saggio di La Penna, il mio
unico contatto con la figura di Zielinski era stato il suo celebre saggio sulle clausole ritmiche di
Cicerone uscito a Lipsia nel 1904 (Das Clauselgesetz in Ciceros Reden. Grundziige einer
oratorischen Rythmik), da cui mi ero fatto I’idea di uno studioso di primo livello, ma di cui, per il
resto, nulla mi era noto; ora possiamo meglio comprendere la qualita degli studi classici nella Russia

zarista grazie al saggio di Ettore Cinnella, Lo Zar e il latino uscito nel 2018 sempre per Della Porta.

Il percorso accademico e gli allievi

La Penna ha insegnato all’universita dal 1954 al 2000 (questi almeno sono gli estremi
cronologici che si ricavano dalla Conversazione: in realta, ad essere precisi, ha avuto carico didattico,
cio¢ fatto corsi, fino al 1997, quando ¢ andato fuori ruolo, e pertanto dovrebbe essere andato in
pensione nel 2002).

Nato ad Oscata, una frazione del comune di Bisaccia in provincia di Avellino, nel 1925, arriva
alla Scuola Normale di Pisa a 16 anni, nel 1941 (essendo nato in gennaio aveva sicuramente iniziato
le scuole a 5 anni e poi avra bruciato le tappe); si laurea nel 1945 all’Universita di Pisa con una tesi
su Properzio il cui relatore fu Cesare Giarratano (un abruzzese di scuola napoletana — era allievo di
Enrico Cocchia — che fu professore a Pisa dal 1927 al 1950).

A causa della guerra La Penna sostenne alcuni esami nella Napoli gia liberata (dopo il 30
settembre del 1943), per poi tornare a Pisa nel 1945, con un viaggio avventuroso durato due giorni, e

discutere la tesi. Nella Conversazione non se ne parla, ma il legame con I’Universita di Napoli, e in



particolare con Francesco Arnaldi (un friulano che, dopo essere stato professore interno alla SNS dal
1923 al 1933, nel 1936 era divenuto professore di Letteratura latina nell’ Ateneo partenopeo), fu
sempre molto stretto e, se si vuole, ¢ un’altra testimonianza dell’attaccamento del La Penna alla sua
terra d’origine.

Dopo un anno di perfezionamento alla SNS e un anno di supplenze a San Miniato al Tedesco
(1946), prosegui gli studi in Francia, prima borsista a Parigi e poi lettore d’italiano a Rennes; dopo
aver vinto brillantemente diversi concorsi a cattedre nella scuola, fu professore di latino e greco al
liceo ‘Galileo’ di Firenze; nel 1954 inizia la sua carriera universitaria come professore incaricato di
‘Lingua e letteratura latina’ presso la Facolta di Magistero di Firenze e qui ha i primi allievi; nel 1956
vince il concorso a cattedre universitarie e continua a insegnarvi la stessa disciplina fino all’a. a.
1962-3. Nel ’63 passa all’Universita di Pisa dove insegna lingua e letteratura latina fino al 1966-7,;
nel 1967-8 passa alla Facolta di Lettere di Firenze dove tiene per un anno 1’insegnamento di ‘Filologia
classica’ per poi passare a ‘Letteratura latina’, insegnamento ricoperto fino al fuori ruolo (1997). Nel
1964 aveva assunto anche I’incarico di ‘Filologia latina’ (non ‘Filologia classica’, come ¢ scritto nella
Premessa a p. 9) presso la Scuola Normale di Pisa, tenuto fino al 1993, quando una direttiva
ministeriale rese incompatibile 1’incarico a esterni; in quell’anno anche Vincenzo Di Benedetto lascia
I’insegnamento in Normale.

Nella doppia veste di professore a Firenze e alla Scuola Normale ripeteva il percorso del suo
grande maestro Giorgio Pasquali; lo stesso itinerario aveva seguito anche Cantimori e in tutti e tre i
casi si ¢ trattato di una strada assai feconda per quantita e qualita degli allievi. Da Pasquali (di cui si
parla nella Conversazione alle pp. 45-46) La Penna ha tratto soprattutto il metodo filologico che ha
avuto la sua prova maggiore nell’edizione critica dell’/bis (1957) e dei relativi scoli (1959), un’opera
di cui La Penna parla (secondo me a torto) con sufficienza; nell’aforisma intitolato De senectute si
legge: «da giovane dedicai due o tre anni a collazionare codici, edizioni, commenti, manoscritti o
stampati, dell’/bis di Ovidio, un poemetto di nessun valore letterario: credo di averne collazionati piu
di cento. Meglio avrei fatto a leggere un po’ piu di quelle grandi opere che prendono, arricchiscono,
esaltano ’anima». In ogni caso la filologia ¢ sempre stata lo strumento fondamentale e il filtro
metodologico per tutte le sue ricerche di tipo storico-letterario.

I1 periodo di insegnamento all’Universita di Pisa, anche per il parallelo incarico alla Scuola
Normale, fa si che il giovane e brillantissimo professore, che nel 1963 aveva pubblicato un libro
epocale come Orazio e l’ideologia del principato, produca la primissima generazione di allievi; ho
cercato di recuperare ’elenco delle tesi di laurea sostenute con lui relatore nell’ateneo pisano; sono
state riversate nel catalogo elettronico, ma vi sono errori e buchi nella catalogazione e per avere un

elenco completo bisogna andare a consultare ’archivio della segreteria studenti (ma non era cosa che



potessi fare in questi giorni). Tutti gli allievi normalisti si formano dunque negli anni *60-primissimi
anni ’70; alcuni di loro non risultano aver discusso la tesi con La Penna primo relatore, solo per
ragioni burocratiche, perché nel frattempo, essendo passato a Firenze, poteva figurare solo come
correlatore. Ci sono tuttavia anche allievi dell’Universita di Pisa, ma non normalisti del corso
ordinario. Anche nel non aver distinto in partenza fra normalisti e non normalisti si pud vedere
secondo me il rispetto del La Penna per il principio dell’uguaglianza.

Nel 1968 esce Sallustio e la ‘rivoluzione’ romana. 11 libro, dedicato alla memoria dei due
fratelli Bartolomeo e Angelo, entrambi morti prematuramente (Bartolomeo in circostanze tragiche,
affondato con il suo sommergibile), ¢ una solidissima monografia di quasi 500 pagine (se ne parla a
lungo nella Conversazione alle pp. 50-53), che, pubblicata fuori collana da un editore engagé e alla
moda come Feltrinelli, ha la particolare sorte di valicare il confine abituale della cerchia di lettori
specializzati e divenire un libro alla moda che consacra definitivamente La Penna nell’empireo dei
maitres a penser. 1l professore ha solo 43 anni. Questo successo non cambia le sue abitudini e
all’Universita di Firenze si dedica all’insegnamento con grande energia e, anche qui, ha subito allievi
molto brillanti; alcuni proseguono il loro percorso a Pisa facendo il perfezionamento in Normale.

Ho cercato di recuperare i dati sugli allievi anche all’Universita di Firenze e dovrebbero essere
piu precisi: ci sono 104 tesi di laurea di cui La Penna ¢ stato relatore e quattro tesi di perfezionamento
(un biennio post laurea che prevedeva alcuni esami e una tesi, che dava punteggio anche per
I’insegnamento); una di queste quattro ¢ di Paolo Viti, allievo di Perosa, che ebbe come relatore La
Penna perché non si poteva fare il perfezionamento in ‘Filologia medievale e umanistica’. Il numero
complessivo degli elaborati ¢ notevole, soprattutto se si pensa al lavoro che le vecchie tesi
quadriennali richiedevano e all’attenzione che La Penna riservava loro; ma tuttavia non enorme,
perché laurearsi con lui voleva dire scegliere una strada ardua.

Credo sia interessante notare che gli argomenti non riguardano, per lo piu, i suoi autori di
elezione; in molti casi prendono spunto dai corsi svolti, ma ho I’impressione che il professore
approfittasse anche di quell’occasione per studiare a sua volta cose nuove e continuare a imparare. |
temi non sono quasi mai formali (né stilistici, né puramente filologici né tantomeno metrici): sono in
genere grandi temi letterari in cui ovviamente c’era spazio per la filologia, la lingua, lo stile, ma come
strumenti di interpretazione del testo, dell’autore e della societa in cui 1’opera ¢ stata prodotta. Sono,
com’¢ naturale, per lo piu di letteratura latina, ma capita che il campo sia piu vasto e ci si allarghi alla
filologia umanistica, alla letteratura cristiana (molto importante) e tardoantica, alla fortuna dei

classici. La vastita dei temi riflette la vastita dei suoi interessi e dei suoi scritti.



Alcune pagine della Conversazione sono dedicate agli allievi che hanno insegnato o insegnano
all’universita (p. 75): vengono ricordati in particolare, oltre a Franco Bellandi su cui tornero, i suoi
successori a Firenze (Mario Citroni e Mario Labate) e alla Scuola Normale Superiore (Gianpiero
Rosati); una pagina commovente ¢ dedicata a Emanuele Narducci e Alessandro Perutelli, fra i suoi
allievi piu cari, entrambi scomparsi nell’annus horribilis 2007 e dei quali La Penna traccia un breve,
ma efficace, ritratto intellettuale. Anche ad Elena Giannarelli, Maria Jagoda Luzzatto e Franca Ela
Consolino sono riservate parole di grande stima, e un cenno implicito ¢ fatto anche a Marco Fucecchi
e a me. Un allievo importante, Gian Biagio Conte non ¢ nominato, ma vi si fa un riferimento a p. 58:
«sono pure lontano (...) da analisi di tipo strutturale e semiologico, cosa che forse ha allontanato da
me qualche mio allievoy.

Non era facile tuttavia ricordare tutti né si deve pensare che chi ¢ stato taciuto sia stato
censurato: vanno dunque aggiunti Sandra Marchetti, Elisa Romano, Gianfranco Lotito, Giuliano
Ranucci, Marco Grondona, Francesca Lechi, Rossana Mugellesi, Donatella Coppini, Luca Graverini;
allievi pisani e fiorentini che si sono distinti negli studi. Se il peso (o potere) accademico si misura
sul numero degli allievi inquadrati nei ruoli universitari, e il prestigio sulla loro qualita (non sempre
peso e prestigio coincidono), non c¢’¢ dubbio che La Penna abbia avuto entrambi e in una misura che
probabilmente ha pochi eguali in Italia. Va anche considerato che esiste fra gli allievi un’ampia cesura
per cui dagli anni *70 ha ricominciato a incoraggiare qualcuno a proseguire gli studi soltanto con
I’inizio degli anni ’90. Senza gli immensi problemi degli anni ’80 la storia sarebbe stata ancora
diversa.

E tuttavia io credo che non sia casuale se gli elogi maggiori, oltre ovviamente a Narducci e a
Perutelli, siano riservati a Franco Bellandi. E credo che questo meriti una riflessione: Bellandi ¢ stato
uno dei primi allievi e sicuramente uno dei piu stimati e amati; dopo la Scuola Normale passo come
suo assistente a Firenze (dove rimase dal 1971 al 1978); per un certo periodo i rapporti furono
seriamente compromessi, ma poi si ricomposero nel 1995. La Penna, tuttavia, ricorda molto
onorevolmente Bellandi soprattutto per una scelta del tutto singolare che egli fece quando era
professore all’universita di Pisa nel pieno, si direbbe, del suo splendore: il pensionamento anticipato.
Tutti sanno che i1 docenti universitari, soprattutto se sono ordinari, non ambiscono alla ‘quota 100’,
anzi il pensionamento ¢ visto generalmente come una sorte di morte civile (un cenno alla figura del
senior professor, che a titolo gratuito e naturalmente per spirito di servizio, continua a insegnare dopo
la quiescenza ¢ nella Conversazione a p. 73). Ebbene Bellandi no: come I’Umbricio della terza satira,
che lascia Roma quando ancora la senectus ¢ viridis, abbandona I’universita e La Penna elogia proprio
quella scelta («In pensione, anticipata di qualche anno, ¢ un mio carissimo e bravissimo allievo che

ha insegnato a Pisa sino a qualche anno fa, Franco Bellandi, troppo serio per adattarsi al degrado



attuale»). Menziona onorevolmente gli altri allievi colleghi ordinari, ma il vero elogio ¢ riservato
all’unico che ¢ andato via prima. La Penna insomma ama profondamente I’istituzione universitaria,
ma detesta I’accademia e riserva la sua ammirazione per le scelte in controtendenza. In varie
circostanze si ¢ definito un eretico e per molti aspetti questo ¢ vero.

Vi sono poi, e credo siano un certo numero, coloro che La Penna riconosce moralmente come
suoi allievi; evito di fare tutti i nomi perché ovviamente la mia memoria ¢ fallibile e rischio di
omettere qualcuno, ma ovviamente non posso non menzionare Arnaldo Marcone (ma penso che
Pierini, Crevatin e Cucchiarelli rientrino in questa categoria). Parole di grande stima vengono
riservate a Rodolfo Funari, uno studioso di alto livello, allievo senese di Geymonat, che ha avuto una
storia accademica complicata e che insieme a La Penna ha curato il commento ai frammenti del primo
libro delle Historiae di Sallustio (uscito per De Gruyter nel 2015).

Un capitolo lungo e approfondito meriterebbero gli allievi che insegnano o hanno insegnato
al liceo e anche quelli che hanno preso strade diverse. Sarebbe giusto menzionare tutti, a uno a uno
(come dice Pascoli); vi chiedo scusa se non posso farlo ma il tempo non me lo consente € mi sono
reso conto di conoscere solo una piccola parte degli allievi. In questo glorioso liceo, oltre a Elisa
Lanini ed Eva Pollini, che sono qui con me, insegna anche Laura Micozzi che ¢ un’allieva molto cara

e molto stimata da La Penna per i suoi studi.

I seminari nello studiolo

Tutti noi, credo, abbiamo imparato molto nei seminari, sia quelli organizzati alla fine del corso
che quelli per laureandi (era un’eredita pasqualiana che molti, almeno all’epoca, praticavano: ricordo
anche Fritz Bornmann, Giovan Battista Alberti, Enrico Livrea); i suoi ritmi di lavoro erano
impressionanti. Come si dice nella Conversazione (p. 17), la sua settimana ¢ stata scandita
dall’insegnamento tra Firenze e Pisa che lo occupava per 5 giorni su 7. In piu, mi pare il venerdi
pomeriggio alle 15, prima della lezione, si facevano 1 seminari per laureandi nello studiolo (quello
che in una poesia dedicata a Luca Canali definisce «la mia gabbia sopraelevata»: «ci vollero lunghe
scale faticose, / lunghe attese umilianti a logori gradini / per sapere che anche in alto / era I’infernoy;
da aprile in poi faceva molto caldo); qui ognuno esponeva i risultati delle sue ricerche, in genere
relative alla tesi. Quelli erano i momenti pit importanti e in cui credo di avere imparato di piu.
Capitava che qualche volta il professore si assopisse, ma guai a pensare che dormisse; era
semplicemente assorto, ma quello stato poteva essere interrotto bruscamente proprio da un errore di
accento o da qualche affermazione ardita e da lui non condivisa. Alla fine, in ogni caso, ci si rendeva

conto che aveva miracolosamente seguito tutto.



Ho accennato prima al personaggio: come per il suo maestro Pasquali, ¢ fiorita su La Penna
un’aneddotica infinita, in gran parte vera, talvolta romanzata, talvolta inventata. Ovviamente non mi
metterd qui a raccontare; direi che il personaggio si componeva di elementi contrastanti in cui
giocavano un ruolo fondamentale la sua fisicita, la sua tendenza a prendersi la scena nonostante il
carattere tutt’altro che espansivo, il linguaggio del corpo, ma soprattutto lo sguardo e ovviamente la
parola, con I’inconfondibile accento irpino che, giustamente, non faceva nulla per camuffare; la sua
cifra era I'imprevedibilita e il gusto di spiazzare, un riflesso quasi condizionato a spostare la

prospettiva, a leggere la realta in maniera non banale, talvolta provocatoria, sempre originale.

Con PIrpinia nel cuore

Mi avvio a concludere tornando al principio. Una parte importante del fascino della
personalita del La Penna ¢ legato alla sua origine e, se ¢ vero, come lui ha scritto, che un professore
¢ normalmente un uomo senza biografia, questo non puo essere il suo caso, proprio perché la sua
storia ¢ particolare, emblematica per la sua eccezionalita.

Eva Pollini ha gia ricordato I’importanza degli anni della formazione, in particolare al liceo
‘Colletta’ dove ci sono due elementi da considerare: il primo ¢ la testimonianza importante contenuta
nella Conversazione sulla moglie del professor Freda (a cui ¢ dedicato Orazio e l’ideologia del
principato), Angelina Patrone (non Petrone come ¢ scritto nella Conversazione), professoressa di
filosofia, che era stata allieva di Gentile (allora Direttore della SNS), e questo avra avuto senz’altro
importanza nell’orientare verso Pisa gli allievi piu brillanti del Colletta. L’eccezionalita di una classe
nella quale si trovarono insieme, oltre a La Penna, un italianista come Dante Della Terza (anch’egli
normalista un anno dopo La Penna, pur essendo del 1924), Antonio Maccanico (che entrd al
Sant’Anna, ma allora Collegio Mussolini) e Attilio Marinari (allievo di Muscetta a Roma) ¢ ben
messa in rilievo da Marcone (p. 26) che cita il parallelo fatto da Blasucci con i lucchesi Pasquinelli,
Codino, Giorgetti e Montinari. Non ¢ 1’unico caso: credo che a guardar bene se ne troverebbero altri;
a me viene in mente quello, clamoroso, del liceo ‘Massimo D’Azeglio’ di Torino negli anni *30
quando furono compagni di classe Leone Ginzburg, Sion Segre Amar, Giorgio Agosti e Norberto
Bobbio. Perché succeda questo sono necessarie due condizioni: allievi di qualita e professori di
livello. E anche vero che, soprattutto in quegli anni, pochi studiavano e gli studenti che arrivavano al
liceo classico rappresentavano gia il prodotto di una selezione rigida. Il fatto che questo accadesse
nel grande liceo della borghesia torinese e in una citta di provincia come Avellino dimostra che quel

modello ha assolto, e si spera ancora assolva, la funzione per la quale era stato concepito.



La Penna ha vissuto portando dentro a sé il ricordo struggente e lacerante dell’Irpinia, che ¢
spesso presente nella sua poesia, in passi segnati da un realismo tragico che ¢ la cifra della sua visione
della vita, un’umoralita nera, come 1’ha definita Romano Luperini, le cui cause, almeno in parte, si
possono ben facilmente intuire.

Ma non voglio indulgere all’agiografia e raccontero una cosa semiseria: nella Conversazione
La Penna mi ha dato, spero involontariamente, un dispiacere. Riguarda proprio il luogo di nascita e
una /is che, mi rendo conto leggendo il libro, ¢ adhuc sub iudice. Nove anni fa, proprio in questi
giorni (era il 20 maggio 2010 per la precisione), gli fu conferita dal comune di Bisaccia, in una bella
cerimonia di sobria solennita che si puo rivedere su YouTube, la cittadinanza onoraria. L’iniziativa,
che al professore fece molto piacere, fu dovuta sicuramente all’energica attivita di Paolo Saggese, di
cui si parla molto nella Conversazione; un nostro compagno, esattamente mio coetaneo, originario di
Torella de’ Lombardi, in alta Irpinia, che aveva respirato fin dagli anni del liceo il mito di La Penna
ed era venuto a studiare a Firenze proprio per lui; Saggese ¢ anche 1’unico che lo abbia avuto come
tutor al dottorato; la sua tesi, un commento a una robusta scelta di epigrammi del XII libro di Marziale,
fu discussa a Firenze nel 1996. Ora insegna latino e greco al liceo di Nusco, ¢ un professore stimato
e un organizzatore culturale che si ¢ dedicato con serieta alla poesia meridionale e al pensiero
meridionalista. Il professore lo ricorda altrove come il suo piu caro allievo; a Saggese, tra ’altro, si
deve la cura di una raccolta di saggi, Memorie e discorsi irpini di un intellettuale disorganico,
pubblicata da Delta 3 nel 2012, che, per il loro tema unificatore, rappresentano il documento
fondamentale per la biografia e la formazione di La Penna.

In occasione del conferimento della cittadinanza onoraria, dunque, La Penna fece un bel
discorso, pieno di umanita e di ricordi e confesso di aver portato per tutta la vita il rimorso di non
aver fatto nulla per la sua terra, che ha sempre visto come disgraziata. Esordi dicendo di essere nato
ad Oscata, una frazione distante 5 km da Bisaccia. Quel nome, che avevo gia letto perché ¢ il titolo
di due poesie della Citta moribonda (la sua raccolta poetica del 1985), desto la mia attenzione e
cominciai a interrogarmi su di esso; il parlante irpino, e dunque anche il La Penna che I’aveva anche
scritto, lo fanno derivare da Boscata, termine raro (il Battaglia ne registra una sola occorrenza) che
indica un terreno coperto di boschi; linguisticamente 1’etimologia ¢ legittima perché in alta Irpinia
bosco si dice osko con dileguo della labiale iniziale. Tuttavia non mi convinceva anche perché avevo
notato che, vicino al campus dell’Universitda di Salerno, che si trova tra Salerno e Avellino,
nell’interno, sullo svincolo autostradale dove finisce la A3, ¢’¢ una galleria che prende il nome dalla
localita sopra la collina: Oscato. Incuriosito cominciai a cercare e scoprii che il toponimo ¢ piuttosto
diffuso fino in Calabria, in zone non interessate dal dileguo iniziale; da una ricerca su documenti

d’archivio trovai una pergamena dell’abbazia di Montevergine datata 1135, da cui risultava che la
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forma piu antica del toponimo era Usclatum che lasciava indovinare bene 1’etimologia da ustulatum,
da ustulo, diminutivo di uro, con riferimento alle pratiche del debbio, ossia all’'uso del fuoco come
strumento di fertilizzazione. Entusiasta della mia scoperta, ne anticipai emozionato i risultati al La
Penna che mi disse «No... non credoy»; andai avanti e pubblicai quello che nella mia intenzione voleva
essere un omaggio originale al mio professore e che si stava rivelando invece tutt’altro. Una volta
uscito sulla «Rivista italiana di onomastica» del 2014, glielo portai speranzoso che la lettura lo
inducesse a cambiare idea e mi parve di aver fatto breccia nelle sue convinzioni perché a telefono mi
fece molti complimenti per la complessita della ricerca etc. Apro la Conversazione e alle pp. 18-19,
alla sollecitazione di Marcone «Lei ¢ originario di Bisaccia, un paesino arroccato sull’altopiano
irpinoy», La Penna replica: «A dire il vero sono nato in una frazione di Bisaccia, Oscata, ovvero
(B)oscata...». E rimasto della sua idea (e io della mia). Non sono riuscito a fargli un omaggio gradito,
come avevo sperato e anche questo direi che rientra nel suo personaggio. Stasera purtroppo non € qui,

ma ¢ probabile che I’esperienza si sarebbe ripetuta.

Conclusione

Prendo a prestito I’epigrafe oraziana scelta per la Conversazione: nec lusisse pudet, sed non
incidere ludum; smetto dunque di scherzare e concludo. Dalla lettura della Conversazione emerge il
racconto di un uomo che, dopo un lungo percorso, guarda alla propria storia e al proprio cammino
finalmente con serenita (la Conversazione si chiude d’altra parte con queste parole: «Ho molti ricordi
miei e molti forse, mi auguro anche positivi, ne ho lasciati nei miei allievi. In un certo qual modo mi
sento consolato e appagato»).

In una mia recente visita a casa del La Penna gli ho confidato la sensazione di serenita interiore
che la lettura del libro trasmette. Il professore mi ha detto che questa corrispondeva al suo sentimento
e ha concluso: «ho fatto quello che potevo, qualcosa restera». Facile dire che molto restera della sua
opera immensa, prodigiosa per quantitd e originalita di pensiero; resteranno le sue grandi sintesi
storico-letterarie. Forse non riuscira a portare a termine il suo progetto di una storia della letteratura
latina, ma la si potra leggere mettendo insieme un’antologia critica dei suoi scritti, perché
difficilmente si trovera un ambito del quale non si € occupato.

Dello studioso, dunque, rimarra molto; ma oltre a questo, come dimostra la nostra presenza
qui stasera, restano i suoi allievi (si spera per parecchio tempo) che nelle scuole e nelle universita,
hanno tenuto e tengono alto il livello della nostra disciplina in tempi certamente non favorevoli. E

resta in molti di noi Iaffetto, in tutti I’orgoglio di essere stati allievi del La Penna.
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